山里有兩種樹(shù)是村人最?lèi)?ài)栽的：一種是槐樹(shù)，另一種就是花椒樹(shù)。原因很簡(jiǎn)單：槐米可以賣(mài)錢(qián)，花椒也可以賣(mài)錢(qián)。往往槐樹(shù)栽在院子里，花椒樹(shù)則栽在山腰渠上分散的小塊山地里。
摘花椒是村里農(nóng)業(yè)生活中的一件大事，和夏收、秋收一樣繁忙、熱鬧。
立秋前后，早晨五六點(diǎn)鐘，趁著天不熱，我們就開(kāi)始翻山摘花椒去了。剛出門(mén)的幾個(gè)人，很快匯聚成十幾個(gè)人的隊(duì)伍。鄉(xiāng)親們㧟著籃子結(jié)伴而行，一邊趕路一邊聊著家常，前者呼后者應(yīng)，還沒(méi)感覺(jué)到累就到了村頭對(duì)面的山坳里。此時(shí)，地里上下全是摘花椒的人。
摘花椒是枯燥的。一只手抓穩(wěn)樹(shù)枝，另一只手的拇指和食指小心翼翼地將成熟的花椒從長(zhǎng)著寬寬葛針的枝頭摘下來(lái)——記住一定要小心，因?yàn)楹苋菀妆淮痰降摹?br /> 往往一個(gè)花椒季下來(lái)，摘花椒的手指肚上全是刺的眼兒，不過(guò)形成一層老繭后就不覺(jué)得疼了，也許是被花椒麻醉了。這層老繭需要十幾天才會(huì)自然脫落。于是，村里就有了一首諺歌：“椒葛針，真黑心，光扎寬來(lái)不扎深……”
摘花椒時(shí)，還要時(shí)刻注意葉子背面一種有毒的毛毛蟲(chóng)，村人叫它“刺剌子”。如果被它背上有毒的刺兒刺到，會(huì)起個(gè)小疙瘩，很疼。這時(shí)，只要用花椒汁擦一下，就不用再管了。
在山里摘花椒，不用關(guān)心時(shí)間。
臨近中午，一種被村民喚作“紅嘴雁”的鳥(niǎo)兒會(huì)飛到頭頂，盤(pán)旋著叫上幾聲。人們就知道：快晌午了。于是地里沒(méi)帶干糧的人開(kāi)始收拾，準(zhǔn)備回家。
這時(shí)往往急壞了籃子還沒(méi)摘滿的孩子們。有人打起了歪主意，悄無(wú)聲息地從大人的籃子里偷拿一些放進(jìn)自己的籃子，還有人將石頭放在籃子里，再用花椒埋好……就這樣，㧟著沉甸甸的看起來(lái)滿了的籃子，心安理得地回家吃飯了。
路上，依然是你一言我一嘴地拉家常，仿佛炒菜時(shí)放入的花椒，成了打發(fā)時(shí)間最好的調(diào)劑品。
當(dāng)年種地的一代人正在老去，即使扛得起䦆頭，也爬不了那么高的山，走不了那樣遠(yuǎn)的路了。年輕人開(kāi)始外出打工，開(kāi)始計(jì)算著種花椒、摘花椒的成本，于是，山上很多花椒地都撂荒了。
如今，每到摘花椒的時(shí)節(jié)，人們都要趟過(guò)厚厚的草叢才能找到花椒樹(shù)，匆匆摘過(guò)后，就又急著出去務(wù)工了；有的人干脆不再回來(lái)摘花椒，而是讓親戚朋友代勞了，或者任由花椒自己散落一地……
上周末，母親回了趟老家。這是村里洪災(zāi)過(guò)后母親第一次回去。聽(tīng)她念叨，家里那塊花椒地塌了，今年摘不了多少花椒了……話里話外充滿了無(wú)奈和嘆息。
自從參加工作后，就再?zèng)]有摘過(guò)花椒。很懷念摘花椒的日子，更懷念村里的那些人和那一段生活。
是啊，今年摘不了多少花椒了……我想，以后也摘不了多少花椒了……
